男子賣房到大理雙廊開客棧 “逃離北上廣”結(jié)果如何？（3）

失序-重構(gòu)

大理生活會(huì)打碎原有的社會(huì)坐標(biāo)，但也容易使人陷入另外一種失序。

牛牛在大理開客棧的這幾年，那種“我選擇錯(cuò)了”的想法時(shí)不時(shí)會(huì)冒出來(lái)。

開業(yè)兩個(gè)月后，牛牛才在去哪兒網(wǎng)上收到了第一個(gè)訂單。她非常緊張，反復(fù)祈禱千萬(wàn)不要取消。對(duì)方實(shí)際入住后，她甚至興奮地打電話給朋友說(shuō)：“我都不想收他們房費(fèi)了！”可就在客人退房之后，她蹲在地上刷馬桶時(shí)，那種心酸的感覺(jué)卻翻涌了起來(lái)：我名牌大學(xué)畢業(yè)，原來(lái)想開客棧是以為可以穿得很文藝，閑時(shí)看看書、寫寫東西、接待客人，可現(xiàn)在卻在刷馬桶……

牛牛畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)新聞系，最開始的理想是做戰(zhàn)地記者，職業(yè)起點(diǎn)在鳳凰衛(wèi)視。后來(lái)跳槽到騰訊，不到兩三年就成為旅游頻道副主編。回頭來(lái)看，她覺(jué)得自己23歲就跑到云南開客棧，條件其實(shí)非常不成熟，“但當(dāng)時(shí)沒(méi)有想那么多。”

很多學(xué)弟學(xué)妹到牛牛的院子里玩，都會(huì)說(shuō)：“我畢業(yè)后干脆不工作了，直接開個(gè)客棧或者咖啡廳。”牛牛每次都會(huì)嚴(yán)肅制止他們。“我覺(jué)得這件事情跟年齡、閱歷還是有很大關(guān)系的。如果是一個(gè)40歲或者35歲以上的人再來(lái)干這件事情，我估計(jì)他不會(huì)有這些思想變化和困擾。剛開始跑開客棧時(shí)，家里人、朋友都在說(shuō)：你想好了嗎？我當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己想好了?？扇绻F(xiàn)在回到那個(gè)年紀(jì)，我肯定不這樣選擇。絕對(duì)。”

2016年年初，牛牛的客棧終于走上軌道，全年入住率達(dá)到80%，可她卻覺(jué)得生活一下子又變得空落落。

“我覺(jué)得我在浪費(fèi)時(shí)間。” 她陷入到一種新的恐慌：我的新聞抱負(fù)還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)；我做了一個(gè)不掙錢的院子，我暫時(shí)想不出還有什么事情可以去挑戰(zhàn)；專業(yè)荒疏那么久，如果我不想開客棧了，我也回不去了，因?yàn)閼?yīng)聘的公司只會(huì)看到空缺了幾年工作經(jīng)驗(yàn)，不會(huì)看到我這幾年付出的努力與得到的成長(zhǎng)。牛牛說(shuō)，那段時(shí)間，她在潛意識(shí)里總覺(jué)得有一天會(huì)回到大城市，之前不斷逃避是因?yàn)樽约焊緵](méi)有想清楚要過(guò)什么樣的生活。

“原來(lái)在一個(gè)單位中工作、沒(méi)有一技之長(zhǎng)的人到大理來(lái)，就比較容易陷入困境中。他去做一個(gè)咖啡館、客棧，也未必是出自意愿，可能只是為了有一個(gè)賺錢的工具，但這樣子就會(huì)成為空心人。在北京的時(shí)候，你沒(méi)有心，可以找一些主流的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)填補(bǔ)，大家都追求那個(gè)價(jià)值觀，那我也追求好了，可到了大理會(huì)發(fā)現(xiàn)這一塊空了。所以有時(shí)就會(huì)越來(lái)越印證，原來(lái)以前那套主流價(jià)值觀才是對(duì)的。”寬寬說(shuō)。

寬寬的丈夫曾是一家國(guó)企的儲(chǔ)備干部，在企業(yè)工作了十年，今年春節(jié)過(guò)后才辭掉工作。為了自己做事業(yè)，他們準(zhǔn)備了一筆“賠光了也無(wú)所謂”的啟動(dòng)資金。在寬寬看來(lái)，這是一個(gè)人走出來(lái)所必須交付的學(xué)費(fèi)。

剛搬到大理時(shí)，北京的朋友曾這樣提醒她：你可能錯(cuò)過(guò)了最后一輪的階層上升機(jī)會(huì)。寬寬突然意識(shí)到，很多人把社會(huì)學(xué)的概念納入到了個(gè)人生活里，“人生設(shè)定是靠這些詞來(lái)進(jìn)行的。”

“這很荒謬，你是一個(gè)人，卻拿很多冷冰冰的標(biāo)簽去框定自己，就像上完大學(xué)要結(jié)婚、30歲要生孩子等等。我覺(jué)得人的痛苦是因?yàn)殡x自己的自然屬性太遠(yuǎn)了。”在大理，她逐漸卸下了大城市里的偽裝，也不再為人情所累——剛開始裝修房子，她跑到別人家參觀，對(duì)方知無(wú)不言地告訴她技巧和方法，但除此以外沒(méi)有一點(diǎn)客套。后來(lái)寬寬才發(fā)現(xiàn)，在大理和人交往的前提是精神投契，“這個(gè)層面不認(rèn)可，別的都不行。”

大理壓平了大城市的社會(huì)結(jié)構(gòu)，人們撕掉身份標(biāo)簽、與人赤誠(chéng)相見(jiàn)。正因此，寬寬說(shuō)她見(jiàn)到了更多流離失所的人。她認(rèn)識(shí)一個(gè)已經(jīng)相當(dāng)富有的科學(xué)家，在北京時(shí)的朋友都是和他談專利、談合作的生意人?？茖W(xué)家很厭倦，就想來(lái)大理過(guò)清風(fēng)朗月的生活，可到了大理，他陷入到一種無(wú)所事事的狀態(tài)之中，于是就開始給當(dāng)?shù)刂袑W(xué)捐錢。校領(lǐng)導(dǎo)爭(zhēng)相請(qǐng)他吃飯，他又迅速落到了一個(gè)新的圈子里，被人夸、被人捧、被人團(tuán)團(tuán)包圍。

后來(lái)寬寬在一篇文章中寫：他們把曾經(jīng)奮力卸下的枷鎖，又一件件戴了回來(lái)。

套路-解套

“‘逃離北上廣’不是鼓勵(lì)大家離開中國(guó)大城市、離開北上廣。它的真正目的是讓參與者在逃離過(guò)程中，更加清晰地看清楚逃離這一行為的意義。”新世相合伙人汪再興在給我的回復(fù)中說(shuō)。

汪再興說(shuō)：“某種程度上，大城市可以給職業(yè)人更高的成長(zhǎng)天花板。”在他的整個(gè)職業(yè)生涯中，體驗(yàn)過(guò)小城市資源貧瘠、人際關(guān)系復(fù)雜帶來(lái)的職業(yè)成長(zhǎng)障礙，“正因此，才不會(huì)離開北上廣。”

長(zhǎng)居大理或即將搬來(lái)的人，大多都不愿意說(shuō)自己曾經(jīng)“逃離”。

寬寬說(shuō)：“真的能逃離的人，他不會(huì)覺(jué)得自己是逃離。”見(jiàn)證了無(wú)數(shù)“逃離”的趙一海說(shuō)：“好的生活是自己找給自己的。”

“在理想與現(xiàn)實(shí)之間，我忠于生活。”現(xiàn)在的牛牛以此為信條。從去年起，為了不荒廢自己的專業(yè)，她開始重新接觸原來(lái)的工作。利用之前在騰訊旅游頻道積累的資源，她幫一些景區(qū)做兼職策劃、寫宣傳稿件，“我實(shí)在不愿意每天只過(guò)打掃房間衛(wèi)生、打理院子、買菜做飯的家庭婦女，我不希望自己在專業(yè)上落后。”

牛牛拒絕被圈定于客棧老板的身份中，也對(duì)再次落入生活的圈套保持著警惕。大理有很多和旅行社合作的客棧聯(lián)盟，她參加過(guò)一次集體活動(dòng)，發(fā)現(xiàn)大家就是在一起吃喝玩樂(lè)、聯(lián)絡(luò)圈子，然后相互介紹客人。“在這種活動(dòng)里，人們好像又回到了城市中的狀態(tài)，先去找大家有沒(méi)有利益共同點(diǎn)，然后再去交流。我離開北京就是因?yàn)椴幌矚g這種狀態(tài)，所以會(huì)保持距離。”

“在大理，你還是能夠和不喜歡的東西保持距離。”銀翹珍惜這種“能夠拒絕”的權(quán)利。即便她會(huì)去其他地方做客棧，她也愿意在大理常住。她在蒼山半腰的一個(gè)小區(qū)租了一套房子，站在二樓可以看到移動(dòng)的白云和藍(lán)色的洱海。她說(shuō)這是中國(guó)惟一一座嬉皮小鎮(zhèn)，有詩(shī)人、有畫家、有衣衫襤褸站在街上賣碟片的人，她熱愛(ài)這種氣氛，因?yàn)?ldquo;在中國(guó)找不到第二個(gè)”。

此處-遠(yuǎn)方

不久之前，牛牛見(jiàn)到了她大學(xué)時(shí)喜歡的男生。印象中他說(shuō)一口流利的法語(yǔ)，穿白襯衫、牛仔褲，清爽帥氣。牛牛那天特地化了妝，穿了漂亮的衣服，可就在男生踏進(jìn)院子的那一刻，她覺(jué)得一切都幻滅了。他變成了一個(gè)微胖的奶爸，背雙肩包、穿沖鋒衣，抱著一個(gè)兩歲的孩子。畢業(yè)之后，男生留在北京朝陽(yáng)區(qū)的一家銀行工作，很快結(jié)婚生子。為方便以后孩子上學(xué)，他靠父母的幫助貸款買了一套學(xué)區(qū)房。這次跟單位到大理，他只有兩個(gè)小時(shí)的自由時(shí)間。坐在牛牛種滿綠色植物的院子里，他反反復(fù)復(fù)只剩下一句感嘆：你過(guò)的才叫生活。

“可誰(shuí)會(huì)把不好的東西表現(xiàn)出來(lái)呢？你們只看見(jiàn)我每次曬風(fēng)花雪月，你們看見(jiàn)我刷馬桶時(shí)候的樣子了嗎？看見(jiàn)我除草的樣子了嗎？”剛開始做客棧老板時(shí)，牛牛會(huì)因?yàn)閯e人一句“好羨慕你”而開心很久，對(duì)于還在城市牢籠中的人甚至?xí)a(chǎn)生出一種莫名其妙的同情，可后來(lái)逐漸覺(jué)得這不過(guò)是成年人對(duì)生活狀態(tài)的不同選擇。“有什么可驕傲的呢？”

“他們說(shuō)到大理時(shí)，就像我現(xiàn)在說(shuō)北京，怎么那么吵，有霧霾又堵車。”半個(gè)月前，寬寬去了一趟三百多公里以外的騰沖。那里毗鄰緬甸，擁有同樣四季如春的氣候和開闊蔥蘢的田園風(fēng)光。有些曾經(jīng)居住在大理的人，因?yàn)榇罄碓絹?lái)越嘈雜而退守至此。“我站在這個(gè)狀態(tài)觀察北京，原來(lái)又有人站在他的狀態(tài)來(lái)觀察著我現(xiàn)在的生活。”寬寬說(shuō)，“但我只體驗(yàn)過(guò)這個(gè)時(shí)代的大理，所以對(duì)我來(lái)說(shuō)只有橫向比較。對(duì)很多人而言，大理也已經(jīng)是一個(gè)回不去的地方了。”

陳陣的很多朋友都在2012年前后離開了大理，去倫敦、東南亞，或者云南怒江的山里。那時(shí)微信尚未如現(xiàn)在普及，他說(shuō)很多人消失了，就是永遠(yuǎn)消失了。

2016年秋天，為尋找下一個(gè)移居目的地，陳陣來(lái)到了厄瓜多爾的首都基多。一個(gè)大雨滂沱的午后，他躲進(jìn)一家中餐館，遇到了一對(duì)年輕的中國(guó)夫妻。他們?cè)?jīng)是某國(guó)有企業(yè)在委內(nèi)瑞拉的員工，已在當(dāng)?shù)厣畎司拍辏?015年委內(nèi)瑞拉經(jīng)濟(jì)大崩潰，他們被迫回國(guó)，卻發(fā)現(xiàn)自己早已無(wú)力承擔(dān)北京的房?jī)r(jià)。他們回到基多，在那里開了一家餐館，墻上掛滿了照片，有氣勢(shì)恢宏的故宮、天壇，有景色秀麗的頤和園。陳陣在那里吃了一碗面，味道一般。他說(shuō)，他們倉(cāng)皇出逃，滿面是不知去往何處的悵惘。

陳陣后來(lái)沒(méi)有在基多定居，他搬到了日本京都，住在嵐山腳下，春天時(shí)有櫻花，秋天時(shí)有紅楓。他還記得那家餐館的名字，叫北京故事。