春運(yùn)列車(chē)載著兩個(gè)時(shí)代：時(shí)代變化細(xì)節(jié)都能在車(chē)?yán)镎业剑?）

跑一兩次春運(yùn)，這個(gè)列車(chē)員就長(zhǎng)大了

沒(méi)有多少人還記得這些餐車(chē)后廚的故事了。李娟所在的車(chē)次前幾年還跟隨高鐵大流，取消了后廚，改用微波爐加工的快餐。只是，售賣(mài)了一段時(shí)間后，餐車(chē)的業(yè)績(jī)不好，乘客還老反映意見(jiàn)，希望能在漫漫旅途上吃上一口現(xiàn)炒的熱菜熱飯。

沒(méi)多久，她的廚房又回來(lái)了。

那時(shí)，李娟已經(jīng)拿不準(zhǔn)乘客的喜好。他們的盒飯有時(shí)候推了一圈才賣(mài)掉十多份。過(guò)去，這個(gè)數(shù)字一度達(dá)到三位數(shù)。

她不清楚，口味越來(lái)越多樣的乘客是否還會(huì)喜歡餐車(chē)提供的餐食。人過(guò)中年的李娟會(huì)瞇起雙眼、雙手交握，小心翼翼地問(wèn)前來(lái)采訪的記者，“高鐵的快餐好吃嗎？跟咱餐廳的比呢？”

今年是她來(lái)到餐車(chē)工作的第10個(gè)年頭。餐車(chē)的活兒基本從“車(chē)轱轆開(kāi)始轉(zhuǎn)的那一刻起”就得忙起來(lái)。

她曾經(jīng)跟隨餐車(chē)臨時(shí)編組穿過(guò)西北。列車(chē)在甘肅漫天的黃沙里待了好幾天。她不敢洗臉，每天只能用“一丁點(diǎn)兒水”刷牙，睡覺(jué)時(shí)從窗戶縫呼呼地灌進(jìn)冷風(fēng)。

綠皮車(chē)廂窗戶關(guān)不嚴(yán)實(shí)，她的臉“像叫花子一樣臟”，車(chē)子開(kāi)了三天三夜，她偷偷一問(wèn)，竟然還在甘肅，把她嚇得差點(diǎn)暈倒。壘了半個(gè)車(chē)廂、足足兩米高的土豆、白菜和芹菜都陸續(xù)見(jiàn)了底，列車(chē)還是時(shí)走時(shí)停，她也不敢下車(chē)透氣，怕一下去車(chē)就走了。

熬了足足半個(gè)月，她終于回到了北京。

在春運(yùn)時(shí)節(jié)，每一個(gè)餐車(chē)工作人員都要應(yīng)對(duì)層出不窮的狀況。她在開(kāi)往阿爾山的列車(chē)?yán)?，用煤生火熏得滿臉漆黑，連鼻涕都是黑的；在深夜的餐車(chē)遇上挑事兒的乘客，好說(shuō)歹說(shuō)也要強(qiáng)勢(shì)占座，不得已，她擺出“居委會(huì)大媽”的架勢(shì)，跟人語(yǔ)重心長(zhǎng)地談心，才把人勸走；她遇到不講理的乘客，罵罵咧咧說(shuō)飯不好吃要投訴，這個(gè)有了兒子的媽媽，也只能彎下腰低下頭，聽(tīng)著年輕的乘客對(duì)她的一項(xiàng)項(xiàng)數(shù)落。

工作18年，她有13個(gè)春節(jié)都是在繁忙的餐車(chē)度過(guò)的。她錯(cuò)過(guò)了兒子的成長(zhǎng)，也錯(cuò)過(guò)了家庭的團(tuán)聚，可這個(gè)女人說(shuō)，自己無(wú)論如何還是舍不得離開(kāi)餐車(chē)。

她還記得，胃不舒服的乘客會(huì)在深夜找來(lái)，請(qǐng)求餐車(chē)給熬一碗粥。還有提著蛋糕的年輕人跑到餐車(chē)，笑著跟她商量，能不能給做碗長(zhǎng)壽面，同行的朋友今天正好生日。

這些請(qǐng)求，李娟沒(méi)有拒絕過(guò)。

這是她舍不得餐車(chē)的原因，不管旅客身份如何，那么漫長(zhǎng)的旅途中，“餐車(chē)就像一個(gè)家”，給人熱乎的飯菜，陪人走完回家的路。

已經(jīng)離開(kāi)列車(chē)員崗位的張雍也格外眷戀餐車(chē)。碩士畢業(yè)后，他進(jìn)入北京鐵路局北京客運(yùn)段工作。他說(shuō)自己在餐車(chē)師傅的“無(wú)數(shù)次加餐”下飛速發(fā)胖，也在擁擠喧鬧的硬座開(kāi)始學(xué)習(xí)“社會(huì)的第一課”。

負(fù)責(zé)給乘客補(bǔ)臥鋪票的他看到了“人生百態(tài)”。有和善的年輕人和中年人，主動(dòng)讓老人和腿腳不便的人士“插隊(duì)”，還擺擺手，“沒(méi)事沒(méi)事，大不了我不睡了唄”。

也有人一路眼巴巴求著他補(bǔ)臥鋪票，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)終于輪到后，他把好消息帶過(guò)去，對(duì)方的臉卻變了，“不就是個(gè)‘補(bǔ)臥鋪’的嗎？”

他在春運(yùn)火車(chē)上目睹過(guò)生命的誕生。他為突發(fā)疾病的旅客緊急呼叫過(guò)醫(yī)生，素不相識(shí)的人們?cè)趽頂D的列車(chē)騰出一片空間，作為臨時(shí)的“診室”。

在一些攝影師的鏡頭里，還留存著更久遠(yuǎn)的影像。有生命在春運(yùn)途中逝去，遺體被抬到站臺(tái)，用白布遮住，列車(chē)呼嘯而過(guò)，人們從綠皮車(chē)的窗戶探出腦袋，注視著白布下的遺體。

跑了一兩次春運(yùn)，張雍覺(jué)得，自己長(zhǎng)大了。

如同毛細(xì)血管一般張開(kāi)的鐵路版圖里，春運(yùn)的每一天都記錄著這個(gè)時(shí)代人們的喜怒哀樂(lè)。

著急回家的人們總是健忘。有人丟了身份證，有人把駕駛證落下了，有人上車(chē)帶著2個(gè)箱子，興沖沖地下車(chē)只提走一個(gè)，還有人把價(jià)值幾千元的杯子落在車(chē)上，有人丟下第二天要用的儀器自己下了車(chē)。這一點(diǎn)，不分高鐵和普速列車(chē)，也不分過(guò)去和現(xiàn)在。

李偉覺(jué)得，那是中國(guó)人一直沒(méi)變的東西——近鄉(xiāng)情怯的興奮與激動(dòng)。

高速飛馳的列車(chē)就像這個(gè)時(shí)代本身，會(huì)不斷向前發(fā)展。這一路，很多東西會(huì)慢慢消失，但也會(huì)留下許多時(shí)代的烙印

行駛在發(fā)達(dá)地區(qū)的普速列車(chē)終究是越來(lái)越少了。12萬(wàn)公里的鐵路運(yùn)營(yíng)里程里，高鐵的標(biāo)記正愈發(fā)突出，“四縱四橫”高鐵網(wǎng)緊密地包住了地圖。李娟時(shí)不時(shí)感到憂慮，或許再過(guò)不久，隨著普速列車(chē)的淘汰，餐車(chē)廚房也將正式告別舞臺(tái)。

比起傷感著離別，一路緊緊跟上飛馳的鐵軌顯然是更明智的選擇。米梓愿覺(jué)得，這十幾年，高速飛馳的列車(chē)就像這個(gè)時(shí)代本身，會(huì)不斷向前發(fā)展。這一路，很多東西會(huì)慢慢消失，但也會(huì)留下許多時(shí)代的烙印。

當(dāng)初來(lái)到鐵路工作時(shí)，她心里是“一萬(wàn)個(gè)不愿意”。她母親是個(gè)“老鐵路”，死活要讓女兒進(jìn)鐵路系統(tǒng)工作，可那時(shí)，年輕的米梓愿更期待成為一名空姐。當(dāng)年面試時(shí)，同一棟建筑，航空公司的招聘點(diǎn)在3樓，鐵路的在2樓。她眼巴巴地望著走上三樓女孩的身影，一個(gè)又一個(gè)，心里全是羨慕。

剛開(kāi)始工作時(shí)，進(jìn)入航空公司的閨蜜收入是她的10倍，還“特有面兒”，這讓她一度“心理落差很大”。如今14年過(guò)去，這位高鐵列車(chē)長(zhǎng)說(shuō)自己“慶幸選擇了這份工作”，她得到了期待已久的社會(huì)尊重，收入也和閨蜜持平。

盡管每天工作時(shí)不時(shí)超過(guò)12個(gè)小時(shí)，偶爾兩天兩夜都沒(méi)怎么合眼，但她還是覺(jué)得自己“累并快樂(lè)著”。

那些未曾改變的時(shí)代烙印則讓張雍記憶猶新。盡管只在火車(chē)上過(guò)了一兩個(gè)春節(jié)，可那種一火車(chē)的人無(wú)論如何都要回家過(guò)年的渴望讓他感觸良多。

有一年除夕夜，臥鋪車(chē)廂空了大半，黑黢黢的看著“讓人害怕”。列車(chē)長(zhǎng)叫上了所有乘務(wù)員，還喊上幾個(gè)乘客，一起聚到餐車(chē)。大家開(kāi)著玩笑，放著音樂(lè)，邊包餃子邊等待新年到來(lái)——由于崗位的原因，這些在春運(yùn)時(shí)忙著把人們送回家過(guò)年的人，只能在飛馳的火車(chē)上過(guò)年了。

快到辭舊迎新的時(shí)刻，有人用手機(jī)連接了藍(lán)牙音響，把提前下載好的鞭炮聲和《步步高》的樂(lè)曲放了出來(lái)。噼里啪啦的假鞭炮聲中，低垂的夜幕中，中國(guó)人“步步高”的一年開(kāi)始了。

吳強(qiáng)甚至覺(jué)得，春運(yùn)本身，或許就是鐵路給這個(gè)時(shí)代留下的烙印。他在今年格外留意中國(guó)鐵路總公司發(fā)布的春運(yùn)時(shí)間。2017年鐵路春運(yùn)從1月13日起至2月21日止，共40天。

他特地選擇1月12日和1月13日都跟車(chē)出行，發(fā)現(xiàn)12日那天的列車(chē)上座率沒(méi)有突出變化，“完全看不出春運(yùn)的景象”，可日歷翻過(guò)一頁(yè)后，卻不知怎么，冒出了許多探親的家庭、做生意的老板、歸途的學(xué)子，車(chē)廂一下子就熱鬧起來(lái)了。

這個(gè)工作了16年的“老鐵路”一瞬間突然明白，“是春運(yùn)本身，我們?cè)O(shè)定春運(yùn)的第一天，其實(shí)就是給這些返鄉(xiāng)的人一個(gè)信號(hào)，提醒他們，春運(yùn)了，該回家過(guò)年了。”

那是中國(guó)一個(gè)固執(zhí)的鬧鐘。一年只響一次。它提醒人口第一大國(guó)的國(guó)民，是時(shí)候結(jié)束這一年的繁忙，收起這一年的心事，回家過(guò)年。袁貽辰