我真的以為自己要犧牲了
2003年10月15日9時(shí)整,神舟五號(hào)飛船的火箭尾部發(fā)出巨大的轟鳴聲,幾百?lài)嵏吣苋剂祥_(kāi)始燃燒,八臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)同時(shí)噴出熾熱的火焰,高溫高速的氣體,幾秒鐘就把發(fā)射臺(tái)下的上千噸水化為蒸汽。火箭和飛船總重達(dá)到487噸,當(dāng)推力讓這個(gè)龐然大物升起時(shí),大漠顫抖,天空轟鳴。
火箭起飛了。我全身用力,肌肉緊張,整個(gè)人收得像一塊鐵。因?yàn)楹芸炀陀袆?dòng)作要做,所以全神貫注,眼睛一動(dòng)不動(dòng)地看著儀表板,手里拿著操作盒。開(kāi)始時(shí)飛船非常平穩(wěn),緩慢地徐徐升起,甚至比電梯還平穩(wěn),遠(yuǎn)不像訓(xùn)練中想像的壓力那么大,全身緊繃的肌肉漸漸放松下來(lái)。
火箭逐步地加速,我感到了有壓力在漸漸增加。因?yàn)檫@種負(fù)荷我們訓(xùn)練時(shí)承受過(guò),曲線變化甚至比訓(xùn)練時(shí)還小些,我的身體感受還挺好。可就在火箭上升到三四十公里的高度時(shí),意外出現(xiàn)了,火箭和飛船開(kāi)始急劇抖動(dòng),產(chǎn)生共振!
人體對(duì)10赫茲以下的低頻振動(dòng)非常敏感,它會(huì)讓人的內(nèi)臟產(chǎn)生共振。而且這個(gè)新的振動(dòng)疊加在大約6G的一個(gè)負(fù)荷上,變得十分可怕。
共振是以曲線形式變化的,痛苦的感覺(jué)越來(lái)越強(qiáng)烈,五臟六腑似乎都要碎了,我覺(jué)得自己快不行了。
當(dāng)時(shí),我的腦子很清醒。共振持續(xù)了26秒后,慢慢減輕。當(dāng)從那種難受的狀態(tài)解脫出來(lái)之后,一切不適都不見(jiàn)了,我感覺(jué)到從沒(méi)有過(guò)的輕松和舒服,如釋千鈞重負(fù),如同一次重生,我甚至覺(jué)得這個(gè)過(guò)程很耐人尋味。但在痛苦的極點(diǎn),就在剛才短短一剎那,我真的以為自己要犧牲了。
飛行回來(lái)后我詳細(xì)描述了這個(gè)難受的過(guò)程。經(jīng)過(guò)研究,我們的工作人員了解到,飛船的共振主要來(lái)自火箭的振動(dòng)。之后改進(jìn)了技術(shù)工藝,解決了這個(gè)問(wèn)題。在神舟六號(hào)飛行時(shí)得到了改善,在神七飛行中航天員幾乎感覺(jué)不到振動(dòng)。
回到地面后,我看到了升空時(shí)傳到地面大廳的錄像——畫(huà)面是定格的,其中的我一動(dòng)不動(dòng),甚至眼睛也不眨,地面的工作人員誰(shuí)也不敢吱聲,都擔(dān)心我是不是出了什么事故。
3分20秒,在整流罩打開(kāi)后,外面的光線透過(guò)舷窗一下子照進(jìn)來(lái),陽(yáng)光很刺眼,我的眼睛忍不住眨了一下。就這一下,指揮大廳有人大聲喊道:“快看啊,他眨眼了,利偉還活著!”所有的人都鼓掌歡呼起來(lái)。
飛船此后的飛行非常順利。近10分鐘時(shí),最后一級(jí)火箭跟飛船分離,飛船沒(méi)有推力了,身體感覺(jué)猛地往上一提,我意識(shí)到已經(jīng)處在微重力環(huán)境了。
這時(shí),被束縛帶固定在座椅上的我,突然感覺(jué)離開(kāi)了座椅,不貼著它了。我注意到飛船里的灰塵“噗”的一下,全起來(lái)了。只見(jiàn)所有的束縛帶,在飛船里用來(lái)固定物體的繩子,全都豎了起來(lái),微微搖動(dòng),頗有韻律感。就像湖水中的水草一樣,在水中蓬勃生長(zhǎng),舞動(dòng)著生命的活力。
責(zé)任編輯:白夜行
- 這個(gè)培養(yǎng)了航天英雄楊利偉的航空兵師有多牛?2017-03-28
- 朗讀者楊利偉談飛天驚魂 朗讀者3月18日最新一期觀看地址2017-03-20
- 致敬中國(guó)航天事業(yè)創(chuàng)建60周年 楊利偉來(lái)廈與青少年交流航天夢(mèng)2016-12-15
- 航天英雄楊利偉來(lái)廈門(mén) 鼓勵(lì)青少年成為航天接班人2016-12-15
- 江門(mén)“飛天”種子回家了!楊利偉親手送到2016-08-24
- 最新社會(huì)新聞 頻道推薦
-
5只母雞身懷絕技怎么回事?母雞的本領(lǐng)都是怎2017-04-17
- 進(jìn)入圖片頻道最新圖文
- 進(jìn)入視頻頻道最新視頻
- 一周熱點(diǎn)新聞
已有0人發(fā)表了評(píng)論