李小棚曾經(jīng)被姐姐劈頭蓋臉地一頓臭罵:“別人娃是娃,你娃就不是?”
“我對小家沒有貢獻(xiàn),對大家有啊!”他低頭小聲嘟囔。
藍(lán)橋幼兒園園長李小棚看上去怎么也不像“園長”,花白頭發(fā)夾著枯樹枝的碎屑,泛黃的白運(yùn)動鞋鞋幫上沾滿泥土和草葉。他說,從頭到腳,除了襪子是他自己買的,其他都是拾別人的。
在陜西省藍(lán)田縣藍(lán)橋鄉(xiāng)這個(gè)山溝溝里,幾乎沒人不知道這個(gè)寒酸園長和他的“免費(fèi)幼兒園”。
在藍(lán)橋幼兒園去年的招生簡章中,“免費(fèi)”二字被特意地“加粗”了。李小棚說,“哪怕收一分錢,村民都不會送娃來了?!?/P>
從大門口滿地的炮竹屑看來,這所全鎮(zhèn)13個(gè)村唯一的幼兒園剛剛迎來新學(xué)期。與往年不同,這學(xué)期李小棚沒有散發(fā)“招生簡章”,一來是幼兒園已經(jīng)“遠(yuǎn)近聞名”,二來是他已經(jīng)沒有能力接收更多的孩子了。
在鄉(xiāng)里的很多人看來,李小棚簡直“有病”。自1989年高中畢業(yè)后,他輾轉(zhuǎn)幾個(gè)村子,在小學(xué)當(dāng)代課教師,工資只有180元,這點(diǎn)收入無法負(fù)擔(dān)生計(jì),他有一個(gè)精神分裂的妻子和剛上小學(xué)的女兒。為此,幾乎每年寒暑假,他都會到臨近的西安打工,搬水泥、卸貨,一個(gè)月能掙2000多元,這兩年,他卻把錢幾乎都貼進(jìn)了“免費(fèi)幼兒園”。
2008年秋天,李小棚在藍(lán)橋鄉(xiāng)租了一座兩層民房,創(chuàng)辦了“藍(lán)橋幼兒園”。開學(xué)之前,他抱著簡章跑了3個(gè)村子,挨家挨戶地做“宣傳”,好不容易才拉來了十幾個(gè)孩子。幾周之后,上幼兒園的孩子在伙伴中就明顯“出眾”了,會唱歌跳舞,會寫“一二三四”,還會主動用普通話說“阿姨你好”?!稗r(nóng)村人要面子,自己的娃也不能差,就都給送來了?!比缃?,藍(lán)橋幼兒園有40多個(gè)孩子。
這所被大山環(huán)繞的幼兒園看起來很像大城市的幼兒園。一樓的大廳擺放著一座滑梯和一張蹦床。孩子們用的桌子是粉藍(lán)色的。教室有21英寸的彩電和DVD播放器。每個(gè)孩子都有各種玩具、書包、作業(yè)本和彩色蠟筆。
“我見過城里的幼兒園有的東西”,李小棚不好意思地抓著蹦床的安全網(wǎng),“就給娃們備下了?!边@個(gè)1971年出生的男人眼角布滿皺紋,大部分時(shí)候眉頭緊鎖。他至少每周從家里來一次幼兒園,走兩個(gè)半小時(shí)山路,所謂山路,沒有水泥臺階,沒有鋼鐵欄桿,只有一尺見寬的、用腳踩出的泥路。
他為孩子們制定課表,包括語言、數(shù)學(xué)、藝術(shù)、社會與健康,還有體育和音樂。老師上課的時(shí)候,他常常站在門外,看老師有沒有說普通話,有沒有用土話罵孩子,他總是跟老師們說,孩子需要表揚(yáng)。
有時(shí)候他也會“親自上陣”,伸出滿是泥污的雙手,告訴孩子們,飯前便后要洗手,要講究衛(wèi)生。他還會講一兩個(gè)神話故事,“盤古犧牲身體化為高山大地”,講到這個(gè)故事他會很動情,“人要懂得感恩,要學(xué)會奉獻(xiàn)”,在他看來,孩子們不必個(gè)個(gè)成“才”,但一定要成“人”。
“農(nóng)村娃在家里長到快十歲,才去上小學(xué),已經(jīng)錯(cuò)過了早教4-6歲的黃金時(shí)間。”李小棚說起辦幼兒園的初衷,“上學(xué)時(shí)候已經(jīng)是個(gè)大娃了,卻連筆都抓不穩(wěn),書還倒著拿,這不就把娃耽誤了?!?/P>
至于開辦免費(fèi)幼兒園的經(jīng)費(fèi),還有一段故事。2006年他在附近的溶洞景區(qū)撿到裝有4000元現(xiàn)金的錢包,按照錢包里身份證上的地址,他借了30元路費(fèi)把錢包交還失主。后來,經(jīng)過媒體的報(bào)道,這位鄉(xiāng)村教師陸續(xù)收到了一些捐款捐物。
“總共43756元。”對于捐款的總數(shù),李小棚脫口而出。在一個(gè)黃皮筆記本上,他記錄著每一筆捐款的來源和數(shù)額?!拔掖蚬?、欠賬,但是從來沒動過這錢。”在他看來,“好心人”對他的關(guān)心,其實(shí)是對山區(qū)教育的關(guān)心。于是決定拿它辦所幼兒園。
這不是李小棚第一次辦學(xué)。他教過的第一所小學(xué)就是他一手創(chuàng)辦的,從縣城高中畢業(yè)回鄉(xiāng)后,他痛心村里7~13歲的70多個(gè)學(xué)齡兒童都無學(xué)可上,“一代文盲,代代文盲”,李小棚要來村委會的3間倉庫,挨家游說招學(xué)生,后來,這所憑空出現(xiàn)的小學(xué)正式登記為“六郎關(guān)小學(xué)”。
為了給六郎關(guān)小學(xué)蓋校舍,1997年,李小棚開始聯(lián)系陜西省慈善協(xié)會,申請捐款。他從家里帶上饅頭和水,凌晨4點(diǎn)就摸黑走上山路,趕到縣城乘車。摔下山路是家常便飯,有一次還把胳膊給摔折了。就這樣,他往返西安十幾次,晚上睡在大街上。最后一次,他在傾盆大雨里站了近兩個(gè)小時(shí),終于“把領(lǐng)導(dǎo)感動了”,拿到4萬多元蓋了新校舍。慈善協(xié)會的人稱已經(jīng)“怕了他了”,不拿到錢,他會一遍遍地來。
已有0人發(fā)表了評論