《金剛》之父4次死里逃生 戰(zhàn)火中從集中營(yíng)越獄

“金剛之父”

從1933年誕生至今，金剛的傳奇故事已經(jīng)走過(guò)84年，追根溯源，創(chuàng)造者“金剛之父”梅里安·C·庫(kù)珀本身就是一個(gè)傳奇。梅里安是美國(guó)飛行員、也曾任波蘭空軍軍官，他是冒險(xiǎn)家、編劇、導(dǎo)演和制片人，他還是泛美航空公司董事會(huì)成員。他的人生多次面臨生死邊緣，卻總能神奇地死里逃生，最終他回到了自己最熱愛(ài)的電影創(chuàng)作中。在他的電影生涯中，他曾在先鋒圖片、雷電華和米高梅電影公司呆過(guò)，20世紀(jì)50年代，他還成為全景電影制作公司的副總裁，發(fā)明了全景拍攝的電影項(xiàng)目。梅里安最著名的電影就是在1933年執(zhí)導(dǎo)的《金剛》，1952年，他被授予奧斯卡終身成就獎(jiǎng)；“走上”好萊塢星光大道是1960年，雖然他的名字被拼寫(xiě)錯(cuò)誤為“梅里亞姆”。

電影路

一年撰寫(xiě)《金剛》劇本

1921年梅里安榮歸故里，他在《紐約時(shí)報(bào)》值夜班，并開(kāi)始給《亞洲》雜志撰稿。此時(shí)他得以實(shí)現(xiàn)童年的夢(mèng)想，開(kāi)始在亞非各地進(jìn)行探險(xiǎn)，他加入了美國(guó)國(guó)家地理協(xié)會(huì)，開(kāi)始海上航行，前往阿比西尼亞、埃塞俄比亞，不料在1923年離開(kāi)阿比西尼亞時(shí)遭到海盜襲擊，船被燒毀，他再一次死里逃生。1925年，梅里安開(kāi)始實(shí)踐自己對(duì)電影的興趣，他拍攝了探險(xiǎn)紀(jì)錄片《牧草》及半紀(jì)實(shí)的電影《大象：荒野傳說(shuō)》，后者獲得了第一屆奧斯卡技術(shù)成就獎(jiǎng)；1929年，梅里安還執(zhí)導(dǎo)了以蘇丹部落戰(zhàn)斗題材的默片《四根羽毛》，緊接著，他又用一年的時(shí)間撰寫(xiě)了《金剛》的劇本。1933年便開(kāi)始拍攝，這部電影是他的第四部作品，也是最后一部，同時(shí)更是他導(dǎo)演的唯一有名的電影。

拍攝經(jīng)歷曲折多舛

《金剛》的誕生離不開(kāi)梅里安苦心做的一系列調(diào)研，他首先研究了非洲的狒狒部落，同時(shí)深受W·道格拉斯·柏登的《科莫多龍》的啟迪，創(chuàng)作出非洲大猩猩與科莫多龍對(duì)戰(zhàn)的劇本大綱，并且將大猩猩與一名孤身探險(xiǎn)的女性定位主角。然而，當(dāng)梅里安捧著苦心孤詣的構(gòu)思向派拉蒙影業(yè)推介時(shí)，正逢經(jīng)濟(jì)大蕭條，派拉蒙認(rèn)為遠(yuǎn)赴非洲拍攝十分艱難費(fèi)事，放棄了這個(gè)提議。直到1931年梅里安擔(dān)任大衛(wèi)·O·塞爾茲尼克的私人助理，才得以借助雷電華電影公司的力量將這個(gè)想法實(shí)現(xiàn)。期間他與大衛(wèi)的合作并不順利，起初，大衛(wèi)對(duì)《金剛》的劇本并不滿(mǎn)意，認(rèn)為電影應(yīng)該以金剛的鏡頭開(kāi)場(chǎng)，但梅里安卻堅(jiān)持電影應(yīng)當(dāng)“緩慢地進(jìn)入主題，讓情緒得以積聚”，也正是他對(duì)影片有這樣的藝術(shù)堅(jiān)持，才讓此片在后來(lái)成為絕世經(jīng)典。

《金剛》拍攝完成后，梅里安的身體欠佳，自此他的傳奇經(jīng)歷也畫(huà)上句點(diǎn)，直到1973年因患癌癥在圣迭戈離世。他雖然離去了，但經(jīng)由他手打造的“金剛”這一經(jīng)典IP的故事才剛剛開(kāi)始。

人生路

6歲愛(ài)上大猩猩

1893年10月24日梅里安出生于美國(guó)佛羅里達(dá)州，他是家中三個(gè)孩子中最小的一個(gè)，最大的興趣是聽(tīng)冒險(xiǎn)故事，6歲時(shí)，他讀了《赤道非洲探險(xiǎn)記》，書(shū)中探險(xiǎn)家在赤道與非洲冒險(xiǎn)的故事讓他從那一刻起，便立志要成為一名冒險(xiǎn)家。這本書(shū)不僅是他一生冒險(xiǎn)的發(fā)端，更是搭建了他與猩猩的感情，書(shū)中說(shuō)大猩猩因?yàn)槠潴w型巨大而聞名，更把猩猩封為“非洲叢林之王”，“當(dāng)人類(lèi)和它們相遇，會(huì)感覺(jué)他們是地獄之夢(mèng)中的生物，是半人半獸的龐然大物”。從小足具冒險(xiǎn)精神的梅里安，在戶(hù)外活動(dòng)中曾被授予“榮譽(yù)童子軍”的頭銜，同時(shí)獲得這份殊榮的孩子全美國(guó)只有19人。

成功越獄集中營(yíng)

從學(xué)校畢業(yè)后，梅里安參軍擔(dān)任步兵，1917年他學(xué)會(huì)了開(kāi)飛機(jī)，當(dāng)年10月就參加了法國(guó)201飛行中隊(duì)。在一次飛行行動(dòng)中飛機(jī)下落了60米，撞到腦袋的梅里安患上嚴(yán)重腦震蕩，療養(yǎng)后不得不重新學(xué)習(xí)飛行。第一次世界大戰(zhàn)期間，梅里安被任命為美國(guó)空軍DH-4轟炸機(jī)駕駛員。1918年12月26日，戰(zhàn)斗中他的飛機(jī)被擊中起火，為了壓低火勢(shì)，他駕著飛機(jī)瘋狂繞圈子，雖然被燒傷，但撿回了性命。

1919年2月，蘇波戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，梅里安作為美國(guó)第一志愿飛行中隊(duì)的成員，幫助波蘭對(duì)蘇聯(lián)作戰(zhàn)。次年的7月13日，梅里安所駕駛的飛機(jī)被擊落，他被關(guān)進(jìn)了蘇聯(lián)的集中營(yíng)，被關(guān)押了快9個(gè)月后，梅里安成功越獄，逃到了拉脫維亞。因?yàn)榇朔瑐髌媸论E，讓梅里安聲名大噪。時(shí)任波蘭的最高元首畢蘇斯基還特別頒發(fā)予他一枚波蘭軍隊(duì)的最高勛章，更傳奇的是，波蘭還根據(jù)他的事跡拍攝了一部電影《星光中隊(duì)》，然而這部電影還是波蘭在二戰(zhàn)前制作過(guò)的最高成本的電影。

編譯：周慧曉婉

(責(zé)編：大發(fā))