《長(zhǎng)江圖》：那是一首獻(xiàn)給長(zhǎng)江的情詩

《長(zhǎng)江圖》

小時(shí)候有一年，大概是三峽大壩還沒有合圍之前，聽媽媽說過她們科室里保潔員大媽的長(zhǎng)江之旅。大媽和她幾位好朋友都是農(nóng)村婦女，沒有什么錢，想出去旅游，一直向往三峽。于是幾個(gè)人買了三等座船票，從湘江出發(fā)，來到長(zhǎng)江，再一直逆流坐到重慶。自己帶炊具，沿途每到一個(gè)小碼頭城市，就下來游玩一番，然后在當(dāng)?shù)氐牟耸袌?chǎng)買好當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)味食材，借船上的廚房做了吃。一路這么游玩下來，有吃有玩，風(fēng)景既美，花費(fèi)又少，而且慢慢悠悠也沒有旅游一般的奔波之苦，總之我和我媽聽了心里都十分向往。

以后多年，坐飛機(jī)坐火車經(jīng)歷很多旅游，但坐船慢游長(zhǎng)江一直像內(nèi)心的一個(gè)傳說，總覺得哪樣的旅行應(yīng)該也不如這樣恣意。上大學(xué)來到武漢，離長(zhǎng)江更近了。在很多年輕迷惘的晚上，我們走過灰色巨大的長(zhǎng)江大橋，看火車呼嘯經(jīng)過，醉酒熬到天亮，坐著輪渡晃回武昌，江水渾黃無言，然后在戶部巷吃一碗熱干面過早，再回宿舍悶頭大睡。

長(zhǎng)江

再過幾年來到北京，一座干燥的北方城市。而長(zhǎng)江時(shí)常會(huì)入我夢(mèng)中，成了我鄉(xiāng)愁底色的一部分。一天晚上，在電影學(xué)院黃亭子的老師工作室里，有一位扎著小辮的導(dǎo)演給大家放他拍的東西。畫面一起來，我就被震住了，那是dv鏡頭拍攝的黑白色的長(zhǎng)江，晃動(dòng)的畫面里，長(zhǎng)江時(shí)而恢宏時(shí)而溫柔，流動(dòng)不已，氣韻自生，合著導(dǎo)演配的類似死黑金音樂，一種陌生語言的歌詞被狂放地吟誦著，即使畫面樸素粗糙，那種只有長(zhǎng)江及其沿岸才有的蒼茫與大氣依然被展現(xiàn)的極為震撼又直指人心。我仿佛一下跌入久違而親切的長(zhǎng)江的時(shí)空里，很久都拔不出來。

畫面停止，導(dǎo)演說他要拍一部關(guān)于長(zhǎng)江的電影，我?guī)缀跻饋斫泻?。從那以后，我就一直記著這部要被拍的長(zhǎng)江的電影。沒想到一等就將近十年，當(dāng)我終于坐在影院看到大銀幕上的《長(zhǎng)江圖》時(shí)，心情激動(dòng)地猶如赴一場(chǎng)十年之約。當(dāng)最后一幅畫面結(jié)束時(shí)，我眼淚就落下來了。那是今年年初在冬天的柏林，電影里所有關(guān)于長(zhǎng)江的影像能一下勾起你的鄉(xiāng)愁，平添一股不知在何處飄零的孤獨(dú)，同時(shí)這種孤獨(dú)惆悵又滿是詩意。

宜昌

這是一部關(guān)于記憶和失敗的電影，對(duì)長(zhǎng)江以及長(zhǎng)江兩岸生活風(fēng)貌濃的化不開的感情和羈絆是它的底色。沿途每一個(gè)碼頭，上海，南京，武漢，宜昌，秭歸，巫山、重慶，再到和悅洲、小孤山、觀音閣……這些碼頭的名字連起來就像一首詩，里面蘊(yùn)含的是這個(gè)民族幾千年來的生活史。光是男主角高淳在電影里，打開那本詩集，用指尖回溯江流的軌跡，都讓人不禁浮想聯(lián)翩，許多時(shí)空里的畫面交疊在腦海，從盛唐、兩宋到現(xiàn)在，從戰(zhàn)火紛飛到富饒豐盛，從怒水滔滔的天險(xiǎn)到高峽出平湖。這條孕育了國(guó)族血脈蜿蜒六千多公里的長(zhǎng)河，有數(shù)不盡的故事和說不盡的面貌。所以當(dāng)你要拍一部關(guān)于長(zhǎng)江的電影，而你對(duì)長(zhǎng)江的深愛又不愿讓你簡(jiǎn)化長(zhǎng)江的面貌，一般人如我肯定早已被長(zhǎng)江這個(gè)巨大客體所淹沒。然而導(dǎo)演楊超還是盡他的全力完成了這個(gè)任務(wù)，盡管花費(fèi)了近十年，盡管還留下了很多遺憾，但對(duì)于我來說，已然很好并且深深感激。

很多人看完之后都在問，這到底講了一個(gè)什么故事，我也很難說清楚。一個(gè)失意的男人遇見了一個(gè)神秘的女人，從此逆江回溯，在每一個(gè)可能的碼頭尋找這個(gè)女人的蹤跡。整部電影如一幅散點(diǎn)透視的關(guān)于長(zhǎng)江的卷軸，徐徐展開。男人和女人成了穿起卷軸的線，而長(zhǎng)江上的時(shí)間和空間才是真正的主角，男主角隨著這條押運(yùn)著長(zhǎng)江的寶物——白鰭豚的船上進(jìn)行了一場(chǎng)魔幻的時(shí)空穿越之旅。

電影中神秘的女主角（辛芷蕾 飾演）

在這個(gè)世界里，空間如江水一般是流動(dòng)的，而時(shí)間沉淀交疊，每個(gè)碼頭就如同一顆風(fēng)干了了的時(shí)間晶體，在每一處斷壁殘?jiān)?，每一處遠(yuǎn)黛青山，閉上眼都能聽見這個(gè)民族千年的聲音。碼頭離源頭越近，女人就越年輕。這個(gè)沿著長(zhǎng)江修行的神秘女子安陸，時(shí)而淫蕩時(shí)而圣潔，是繼余虹之后內(nèi)地電影里最迷人的女主角。最后高淳一路跋涉到雪山高原，才知道安陸的母親是誰，亦如長(zhǎng)江在此發(fā)源。很難說高淳最后在安陸母親的墓前是什么心情，他的失意和苦難是否有得到安慰與救贖。但結(jié)尾處的音樂和模糊而珍貴的長(zhǎng)江歷史畫面的快速展現(xiàn)，一下升華了全片。整部電影里潮濕，陰冷參雜著孤獨(dú)憤懣的的情緒一下被釋放，我看了兩遍，每次都在這里開始眼眶濕潤(rùn)。我們每個(gè)人都可以是高淳，也可以是安陸，我們都是渺小的個(gè)體，那些痛苦疑惑，那些曾經(jīng)厚重的生命，最終都會(huì)隨大江東流而去，逝者如斯夫。

所以《長(zhǎng)江圖》是一部如長(zhǎng)江一般很難簡(jiǎn)單描述的電影，哪怕導(dǎo)演只做到了他當(dāng)時(shí)創(chuàng)作野心的十分之一，這也是一部在結(jié)構(gòu)、視聽、哲思和情感表達(dá)上十分驚人又異于常規(guī)的電影。難以被歸類也許讓它離大眾隔膜了一點(diǎn)，但是對(duì)長(zhǎng)江的情感是這部電影的基石，任何一個(gè)感性的人都很難不被這樣一部電影所打動(dòng)。

還有一個(gè)有意思的地方，電影里人物不多，但在不多的配角人物中，我發(fā)現(xiàn)了王宏偉和馮艷。王宏偉是賈樟柯《小武》的小武，在多年以后他也在賈樟柯電影《三峽好人》里出演角色。而馮艷是國(guó)內(nèi)著名的紀(jì)錄片女導(dǎo)演，她勇奪山形紀(jì)錄片電影節(jié)大獎(jiǎng)的影片《秉愛》是近幾十年來中國(guó)最好的和長(zhǎng)江有關(guān)的紀(jì)錄片之一。里面的主人公秉愛是一位堅(jiān)守在故土十幾年不愿隨三峽搬遷的倔強(qiáng)女子。不知道是不是導(dǎo)演有意為之，但在我看來這應(yīng)當(dāng)是一個(gè)關(guān)于長(zhǎng)江影像的互文。個(gè)中緣由不清楚，但看過這兩部作品的觀眾應(yīng)當(dāng)會(huì)在心中涌起更多關(guān)于長(zhǎng)江的復(fù)雜滋味和回憶。

當(dāng)07年我第一次看見那段十分震撼的黑白dv影像時(shí)。在黃亭子那個(gè)小客廳里的所有人不會(huì)想到當(dāng)這部關(guān)于長(zhǎng)江的電影拍攝時(shí)，它會(huì)用行將死去的電影膠片拍攝，也更加想象不到，當(dāng)它最終在影院面對(duì)觀眾時(shí)，整個(gè)電影市場(chǎng)和創(chuàng)作已變成今天這般規(guī)模和光景。市場(chǎng)迎來了它最好的時(shí)候亦或最壞的時(shí)候，資本、創(chuàng)作者，觀眾都焦急地尋找新的方向。這個(gè)時(shí)候，有一部電影，它用笨拙、詩意而真摯的方式，回溯著這個(gè)民族的源頭之一——長(zhǎng)江，重拾幾千年來文人墨客的寫意抒情傳統(tǒng)，帶來的其實(shí)是一種即特殊又莫名熟悉的觀影感受。如果你想慢下來，想沉浸在不一樣的時(shí)空里喘口氣，那就抽出兩個(gè)小時(shí)看看《長(zhǎng)江圖》吧。