人民日?qǐng)?bào)大地副刊“年俗”專版:以文學(xué)筆觸展現(xiàn)繽紛年俗

《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2021年02月11日 08 版）

年俗是傳承，在漫長(zhǎng)的歷史中孕育；年俗是文化，承載著先人的智慧與愿景；年俗是鄉(xiāng)情，因神州大地的廣闊而多姿多彩；年俗是祝福，祝人人康健、家家祥和。

今天，大地副刊為讀者奉上“年俗”專版，以文學(xué)筆觸展現(xiàn)繽紛年俗，共慶多彩佳節(jié)。

——編 者

臘月紅

賴賽飛

我們管這種紅叫臘月紅，濃縮為本，點(diǎn)睛為要，類似往雪白江米團(tuán)子尖上、往純真孩童的眉心中間點(diǎn)上一點(diǎn)朱砂紅。

臘八節(jié)一到，所在的小城里，不少團(tuán)體或單位按例開始往居民區(qū)、村里乃至工廠、船臺(tái)送春聯(lián)。人們腦子里早就醞釀好的春聯(lián)就像花木的新芽，紛紛往外拱，等著栽種到家家戶戶。

寫得一手好書法的人，一下子走紅了，開始到處“趕場(chǎng)子”。寫春聯(lián)的地點(diǎn)多是在空曠場(chǎng)所：廣場(chǎng)、公園、廠房前面、碼頭一角，等等。偶然一次，是在冬閑的大棚里寫，四周立著柑橘、葡萄、枇杷、火龍果……無(wú)風(fēng)，手就溫軟，寫得更愜意。寫春聯(lián)的人衣著顏色多以炭黑、藍(lán)黑為主，與墨同色系。他們四周張掛著一簾簾的春聯(lián)，長(zhǎng)桌、地面也被春聯(lián)覆蓋。碗大的墨字，紛紛落在灑金大紅紙上，仿佛憑空生起了無(wú)數(shù)個(gè)火爐，無(wú)形的熱力借助高飽和度的色彩傳導(dǎo)出去。

人們陸續(xù)過(guò)來(lái)，先巡視一遍現(xiàn)成的，最后踱到長(zhǎng)桌邊，看正在寫的。寫書法的人一直在運(yùn)筆如風(fēng)，酣暢淋漓，無(wú)暇抬頭，任來(lái)者觀摩、評(píng)論。

光看春聯(lián)，也能看出所在之處的地理特點(diǎn)。詩(shī)畫象山仙子國(guó)，人文漁港壽星家；十分海鮮有風(fēng)味，一曲漁光展風(fēng)華……有趣的是，送往漁船的春聯(lián)里多有“佳木爭(zhēng)春成翹楚，朝花浥露吐新蕾”之句，一派田園風(fēng)光，仿佛隨春聯(lián)送上船的還有一小方陸地。船上所貼，更常見(jiàn)的是斗大的福字，寫在菱形紅紙上。寫福字比寫對(duì)聯(lián)效率高，一點(diǎn)、一橫撇、一豎……“福”源源不斷生出來(lái)，引人往美好處遐想。大筆飽蘸濃墨，一不小心滴了一顆墨珠在旁，正要作廢，來(lái)者忙說(shuō)：“給我吧，福多一點(diǎn)，好！”

這些福字被船主親手貼上舷窗玻璃。公歷年頭、農(nóng)歷年尾，有人送福上船，好兆頭，漁民們心情愉悅，滿面春色。當(dāng)漁船成群泊在石浦港的時(shí)候，從漁港馬路走過(guò)去，好似走在紅彤彤的春風(fēng)里。還有些福字寫在鑲金邊的紅色硬紙上，自帶紅色中國(guó)結(jié)為穗子，方便掛進(jìn)廳堂。要紅火，就不只高山大海，還要由外而內(nèi)。

一副好春聯(lián)，字形和內(nèi)容須是形質(zhì)兼美。一旦被人盯上，端著就走，像捧了貴重物品，生怕沾染、折皺。特別講究的人，自己帶了句子來(lái)，好比自備食材的食客，僅讓廚師代為加工。印象最深的是位老先生，年年都來(lái)，今天穿了軍綠色連帽毛呢面羽絨大衣，腳蹬白底黑面高幫旅游鞋，板寸頭，肩背筆挺。他自備的句子一成不變：門納春夏秋冬福，戶趁東西南北潮；橫批：年年勝景。鄰居笑他：“這好比一模一樣的襯衣買了幾打，你雖日日在換，我們看來(lái)年年不換。”他卻毫不在意。唯一于不變中求變的，是他每年留心找不同的人來(lái)寫，形可不同，意必相同。

春聯(lián)遲早都會(huì)被大家爭(zhēng)搶而空。一位壯年男子趕到時(shí)，場(chǎng)上已無(wú)春聯(lián)剩余。這位男子在寫春聯(lián)的桌子前轉(zhuǎn)了一圈才搓手站定，笑瞇瞇地看著眾人說(shuō)：“我剛從城里回村，路上耽擱了一下，所以來(lái)晚了。剛才遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)來(lái)，這里一片紅火，我以為還有不少對(duì)子呢。”原來(lái)這批寫春聯(lián)的人為了防凍，也為了圖喜慶，個(gè)個(gè)在脖子上圍了一色的大紅羊絨圍巾，護(hù)得身子暖洋洋的，也映得場(chǎng)上紅彤彤的，不承想被這遲到的男子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看成了春聯(lián)。大家回以善意的哄笑，笑聲中便有人重新拿出筆墨，要為這位男子專門寫一副。

當(dāng)所有新春聯(lián)各就各位，換下貼了一整年的舊春聯(lián)——我更愿意將它們看成花兒，綻放在人家的門戶和船上，先于春天令世間生機(jī)勃勃。讓回家的人、尚在漂泊的人，無(wú)論何時(shí)何日，一抬頭，先是耀眼的臘月紅，再是溫暖的祝福。

窗花舞

張金鳳

是誰(shuí)在烏黑的窗欞上鋪展一派春意？是誰(shuí)在漫天飛雪里開出一枝紅梅？是誰(shuí)經(jīng)過(guò)剪刀輕靈的裁剪，給家中增添喜氣洋洋的期待？——是窗花。

我去趕年集，總是特意尋找窗花。那手工剪出的紅窗花，每一幅都經(jīng)由一雙靈巧的手撫摸過(guò)，充滿智慧和愛(ài)意；剪刀裁出的線條簡(jiǎn)約而質(zhì)樸，有著人間煙火的氣息。

窗花承載著我美好的記憶。幼時(shí)鄉(xiāng)下的冬日，紅彤彤的炭火盆旁，女人守著針線笸籮，用小剪刀在紅紙上勾畫自己的夢(mèng)。剪了一輩子窗花的奶奶，頭白了，耳背了，眼花了，可仍能剪窗花。她說(shuō)，剪刀有眼睛，心里有圖譜。她戴著花鏡盤腿而坐，小巧的剪刀在指尖輕盈地旋轉(zhuǎn)、舞蹈。左旋右轉(zhuǎn)之間，一朵朵美麗的窗花在她手中慢慢綻放：牡丹花團(tuán)碩大、富貴華美；荷花在清澈的野塘裊裊出水，鯉魚蹦出水面；懷抱大鯉魚的胖娃娃，肉嘟嘟的臉上帶著笑；園圃中，菜花尖上有蝴蝶、蜻蜓生動(dòng)地佇立……剪著剪著，奶奶的思緒仿佛回到了年輕時(shí)光，勾起了她對(duì)勞動(dòng)歲月的記憶，嘴角笑起兩朵花兒。她剪出肌腱有力的農(nóng)夫揚(yáng)鞭驅(qū)健牛耕田，剪出忙于秋收的老者趕著滿載的馬車走在回家的路上。她也剪出悠然自得的休憩場(chǎng)景：戴斗笠的老人垂釣于湖畔，一圈圈細(xì)紅的曲線就是湖水的漣漪；搖蒲扇的奶奶、納鞋底的婦人在大樹下安詳?shù)匚⑿?，用故事拴住一幫穿肚兜的娃?hellip;…

日頭升上來(lái)又落下去，窗欞紙暗下去又亮起來(lái)。那些盛開在笸籮里的窗花，耐心地等著好日子到來(lái)。

除夕的日子要重新封窗。欞子窗的木頭骨架早被煙火熏染得結(jié)實(shí)而黝黑，初秋封上去的窗紙已經(jīng)泛黃。它們被風(fēng)摩挲過(guò)，被寒雨拍打過(guò)，被麻雀的嘴啄過(guò)，被小孩子的手指尖捅破過(guò)，一個(gè)個(gè)生動(dòng)的日子都在它們身上留下痕跡。到年關(guān)，女人們刮掉舊窗紙，給窗欞撣去塵埃，貼上嶄新的白紙。那雪白的新窗紙，將覆蓋過(guò)往日子里的辛勞，給平實(shí)的生活增添浪漫。

新封的窗太素淡了，像茫茫的雪野，要開些花兒才有生機(jī)。過(guò)了年，春天就到了，是應(yīng)該紅紅火火地開著花迎接它。于是，人們將紅彤彤的窗花張貼在雪白的窗紙上。年輕人的新房窗上貼的是鴛鴦戲水、喜鵲登枝、麒麟送子，從晨曦微明到月籠西窗，每一次抬眼看，窗上都流淌著幸福。姑娘們的窗上貼著嫦娥奔月、天女散花、百鳥朝鳳，這是她們自己剪的，把自己的心氣和期盼都張貼在窗上。住著學(xué)生娃的屋子，窗子常常是無(wú)形的教科書，窗花有聞雞起舞，有精忠報(bào)國(guó)。老人居住的窗上則貼著桃園結(jié)義、孟母三遷，老故事里的人生哲理，是一輩子的念想。

火紅的窗花，把風(fēng)景、傳說(shuō)、戲文搬到窗上來(lái)，把所有的念想和期盼都凝聚在窗上。窗花是枝頭飛翔的詩(shī)歌，是心頭傳承的薪火。

每年春節(jié)前，我都抽空剪幾幅自己的窗花。如今的窗已經(jīng)是寬大明亮的玻璃窗，窗花也由方寸寬窄發(fā)展到錦繡花團(tuán)。

我的窗花師父是一位七十歲的老人，每年在老城區(qū)的石橋邊賣窗花。十幾年前她全家從農(nóng)村遷到城里，離了土地，就在家剪窗花分給親戚朋友。后來(lái)不斷有人聯(lián)系購(gòu)買，這鄉(xiāng)村里的老手藝竟然被城市人接納和喜歡，于是她把剪窗花做成了自己的事業(yè)。平日里訂購(gòu)大圖的居多，比如給老人祝壽的“松鶴圖”，掛新屋的“大吉圖”（雄雞）、“百財(cái)圖”（白菜）等。過(guò)年的窗花大多小巧，但是她最愿意剪這一類，邊剪邊想著一幅幅“喜鵲登枝”“獅子把門”“生龍活虎”都會(huì)貼在什么樣的窗上，祝福什么樣的人家，心里就歡喜。

老人的窗花有傳統(tǒng)的樣式，也有女兒給設(shè)計(jì)的新穎花樣。我買窗花都是買雙份，一份貼在窗上，一份收藏。慢慢地，自己也學(xué)著剪。從最簡(jiǎn)單的花樣開始，從笨拙漸漸嫻熟，線條由粗陋漸漸圓潤(rùn)，有一年，竟也剪出幾幅頗為滿意的白菜圖，過(guò)年前分給親友們張貼，皆大歡喜。

去年我買了一套膠州秧歌人物的窗花，共十二張，有小嫚、扇女、翠花、鼓子等，人物栩栩如生，動(dòng)作鮮活動(dòng)感。把它們一一張貼到窗上，屋里登時(shí)熱鬧起來(lái)，就像在炕頭上演了一場(chǎng)秧歌大戲。新年的陽(yáng)光里，這些窗花就像活的一樣，彩綢飛舞，扇子翻飛，耳畔似乎響起鑼鼓嗩吶的歡暢曲調(diào)。

不經(jīng)意抬頭往外看，見(jiàn)對(duì)面人家的玻璃窗上也貼著這種窗花。小區(qū)喇叭里響著熱鬧的《春節(jié)序曲》，屋角的紅燈籠在風(fēng)里晃動(dòng)著。那一刻，我感覺(jué)窗花上的舞者都在舞動(dòng)，舞得旖旎多姿，舞得虎虎生風(fēng)。團(tuán)團(tuán)祥和的喜氣籠罩著家家的春節(jié)。

社火迎春

喬忠延

江河行地，日月經(jīng)天，城鄉(xiāng)面貌日新月異，古老的年俗卻桃花依舊笑春風(fēng)，鮮活在臨汾大地上。

鬧社火，就是臨汾不變的風(fēng)俗。如果說(shuō)年夜飯是一家人歡聚的大團(tuán)圓，那鬧社火就是全村人歡聚的大團(tuán)圓。大年初一，放過(guò)亮響響的鞭炮，吃過(guò)香噴噴的煮餃，穿新戴潔的后生，穿紅掛綠的姑娘，還有天真可愛(ài)的孩童，都?xì)g聚到村中的廣場(chǎng)上。銀須老爺爺、白發(fā)老奶奶腳步雖然不如年輕人靈動(dòng)，卻也趕來(lái)了，或拱手揖禮，或脫帽鞠躬，團(tuán)拜一過(guò)，社火即鬧騰開來(lái)。打起鑼鼓，扭起秧歌，跑起竹馬，舞起獅子，老老少少的歡聲笑語(yǔ)也飛揚(yáng)開來(lái)。

歡聲笑語(yǔ)最響亮、最激昂的時(shí)刻，一準(zhǔn)是在跑鼓車。兩架鼓車，兩撥后生，在跑道的左右分別就位。每架車上豎一面大鼓，一個(gè)壯漢手持鼓槌牢牢站定。車前一個(gè)彪形大漢早已雙手掌住車轅，轅把前十個(gè)小伙子甩掉棉襖，拉起襻繩，一律弓步待發(fā)。一聲炮響為令，隨著周邊眾人的吶喊，眨眼間兩架鼓車如離弦之箭，竄出好遠(yuǎn)。車上鼓手猛擂，車下后生猛跑，爭(zhēng)先恐后，只為拔得頭籌。跑得渾身冒汗仍在猛跑，跑得頭冒熱氣仍在猛跑，這班人剛剛跑得吁吁氣喘，已有人鉆進(jìn)拉車的行列飛速替換。鼓車過(guò)處地上轟隆隆震蕩，身邊風(fēng)聲呼嘯，耳畔山呼海嘯，恍若地動(dòng)山搖……

突然靜了下來(lái)，靜得鴉雀無(wú)聲，這一準(zhǔn)是開始登天塔了！天塔是用板凳當(dāng)場(chǎng)搭建的高臺(tái)，左一條右一條，橫一層豎一層，層層摞高，摞高，搭建者已站在高空飄搖了，板凳還在摞高。仔細(xì)看，不是人在飄搖，而是頭頂上的白云在飄搖?？纯矗Q作天塔毫不夸張吧？正愁搭建者如何下來(lái)，忽然如風(fēng)擺楊柳，人已順著塔邊滑落在地。不待喝彩聲響起，四只色彩亮麗的“雄獅”，早蹦跳出人群，沿著天塔四個(gè)角同時(shí)上攀。攀一層，勾腿側(cè)身，面朝天空搖頭晃腦，似乎在抒發(fā)凌云之志。再攀一層，背負(fù)藍(lán)天，朝下觀看，猶如展翅大鵬俯瞰人間。不覺(jué)然，四只“雄獅”已蹦跳上天塔的頂端?？纯茨歉呗栐铺斓募軇?shì)，仰頭觀望的人哪個(gè)不斂聲屏氣，真真是“不敢高聲語(yǔ)，恐驚天上人”?？蛇@不知高低的“雄獅”偏偏還要騰空蹦跳，似瑤池摘星，如天馬行空。表演者藝高人膽大，觀賞者卻禁不住提心吊膽，手心出汗！

孩提歲月看過(guò)無(wú)數(shù)次跑鼓車、登天塔，只覺(jué)得過(guò)癮、刺激，卻絲毫不明白父老鄉(xiāng)親為何要玩這一把心跳？年事漸高，閱世漸多，逐漸悟出這跑鼓車、登天塔，是鄉(xiāng)親們滿腔豪情的噴發(fā)，是在展示“世上無(wú)難事，只要肯登攀”的壯志！

白天里的鬧社火就夠紅火了，可夕陽(yáng)西下后的熱鬧才更讓人期盼。夜里的歡騰要讓人看得見(jiàn)，就必須請(qǐng)出燈籠。燈籠是個(gè)妙物，既讓人看得見(jiàn)，又不讓人看得那么真切，迷迷蒙蒙，亦真亦幻。當(dāng)然，只把燈籠提在手里，是映照不出這樣如夢(mèng)似幻的光景的。于是，長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿將燈籠挑到梢尖，高高擎起，溫潤(rùn)的光色便映亮周圍一片。細(xì)看，這燈籠妙不可言，不只是橢圓的、四方的，還有用竹子扎成的黃牛、玉兔、駿馬……十二生肖云集，裝點(diǎn)夜色，散發(fā)光亮，映照出醉人的景致。

燈籠裝飾著社火，社火催化著燈籠。先前是百家百戶各自帶燈，誰(shuí)都可以高擎燈籠鬧社火、看社火。后來(lái)，高擎燈籠有了講究，誰(shuí)家新娶了媳婦、新添了人丁、新蓋了宅院、新考上大學(xué)，才有高擎燈籠的資格。看吧，高擎燈籠的人滿臉喜氣，觀賞表演的人喜氣滿臉，紅紅火火，何等壯觀！

臨汾的父老鄉(xiāng)親，把燈籠叫作“高照”?？吹酱颂?，你一定理解這稱呼的由來(lái)了吧？高照，高高照亮了鬧社火的場(chǎng)景，高高照亮了煙火人間。你看那高擎燈籠追逐鼓車的人群，一路奮跑，蜿蜒成了一條騰飛的火龍；你看那高擎至天塔上的九個(gè)燈籠，簇?fù)硪粓F(tuán)，散發(fā)著溫潤(rùn)的紅光。光色映紅了每一張仰頭觀望的笑臉，如同一朵朵綻開的春花。春花簇?fù)?，春花斑斕，交織出一幅心花怒放的秀麗畫卷?/p>

臨汾春爛漫，春天歡笑著到來(lái)了。

頭頂?shù)脑撇?/strong>