楊振寧大概是沒想過,他改回中國國籍的那一天,受到的攻擊比他放棄中國國籍時,還要洶涌猛烈。
祖國召喚他50年,父親勸了他20年,吃瓜群眾哀嘆天朝失去他60年。到他95歲這年,毅然回頭說“我回來了”時,噼里啪啦,西瓜皮打了他一臉“你這時候回來,還有個卵用”。
一個23歲靠著國難賠款出國的公派留學(xué)生,37歲問鼎了諾貝爾物理學(xué)獎,40歲加入美國國籍。在他的壯年時期一直拒絕各種回國的邀請,到81歲歸國養(yǎng)老,82歲迎娶28歲的中國姑娘,95歲放棄美國國籍,回歸中國人的身份。
怎么看,這都像一個把祖國母親當(dāng)備胎的故事。哪怕是愛國,也像季末打折大甩賣的愛。
1
楊振寧緊扣著翁帆的手,走出乳白色的小別墅——清華為他修建的“大師邸”。這是他們?nèi)粘5耐聿秃笊⒉健?/p>
夕陽小風(fēng),這里已不那么像他兒時記憶中的清華園。
1929年,楊振寧的父親楊克純成了清華大學(xué)教授。那年秋天,7歲的楊振寧,踢踏著北平的黃葉,搬入清華園西院19號。
楊振寧在那里住了8年。墻外,是個動蕩的亂世;墻內(nèi),男孩奔跑在青磚灰瓦間,爬上每一棵高高的楊樹。
翁帆說,跟楊振寧生活在清華園的14年,楊給了她象牙塔中的象牙塔。其實早在75年前,清華園給予少年楊振寧的,何嘗不是象牙塔中的象牙塔。
2
楊振寧的父親楊克純,在楊振寧未滿周歲時,考取了安徽留美的公費留學(xué)生。
那個時代的讀書人,血還是熱的,救亡圖存并不是拿來說說,也不是飄蕩在創(chuàng)業(yè)大街上的泡沫化夢想。
1923年,楊振寧兩歲時,楊克純?nèi)胨固垢4髮W(xué)。1928年,得了芝加哥大學(xué)的博士學(xué)位的楊克純,乘船歸國。先后出任廈門大學(xué)、清華大學(xué)數(shù)學(xué)系教授。
抗日戰(zhàn)爭開始后,楊家舉家南遷至昆明。1938年,16歲的楊振寧考取了西南聯(lián)大,在這里,他遇到了物理學(xué)的啟蒙恩師吳大猷教授。
1945年,楊振寧考取了庚子賠款獎學(xué)金,跟父親一樣,踏上了公費留學(xué)生的道路。但他們的歸路卻叉向兩頭。
這里必須要插播一句的是,啥是庚子賠款獎學(xué)金。
1900年,庚子年,八國聯(lián)軍侵華,跟清政府打了一場邏輯荒唐、拖拖拉拉的戰(zhàn)爭。1901年,清政府與11國駐華公使,簽訂了《辛丑條約》。其中第六款規(guī)定,賠償各國關(guān)平銀4.5億兩(因為當(dāng)時清朝的總?cè)丝谑?億5千萬,這一賠款數(shù)額,也有著一人賠一兩的羞辱性暗示)。
1904年,不愿意賠那么多錢的中國駐美公使梁誠,就中國的賠款是用黃金還是用白銀這一細節(jié),與美國國務(wù)卿海約翰爭論不休。
正春風(fēng)得意馬蹄疾的海約翰無意中說了一句:“庚子賠案實屬過多”,梁誠立刻抓住了這個梗,把問題上升到“美政府已發(fā)現(xiàn)其有關(guān)部門在上報庚子之亂的損失之中,有浮報冒報的現(xiàn)象”,開始在美國國會游說退還不實賠款。
必須得說,當(dāng)時的美帝是很有大國心態(tài)的。最終,在美帝的牽頭下,美、英、法、俄都退了一部分賠款,但規(guī)定這筆錢要用于出國留學(xué)生的學(xué)費。
23歲的楊振寧,便是靠著這筆國難獎學(xué)金,開啟了赴美留學(xué)的道路。
3
所有的競爭到終極,都是天賦的競爭。楊振寧的十三項諾獎級別的學(xué)術(shù)成果,向世界證明了十三次,這是個天才。
1957年,楊振寧與李政道成為最早獲得諾貝爾獎的華人。那時,他依然是個中國人。
而在此前,1950年,同樣展露出較高物理學(xué)天賦的兩彈元勛鄧稼先,已經(jīng)與一百多名學(xué)者一起,選擇了回歸祖國。
1957年—1962年,楊振寧獲得諾獎后,已重病纏身的楊克純?nèi)伪疾ㄈ諆?nèi)瓦,帶著天朝統(tǒng)戰(zhàn)部門或明或暗的建議,揣著自己心頭未滅的那份使命感,勸說楊振寧歸國。
第三次見面時,楊克純說“新中國使中國人真正站起來了,從前不會做一根針,今天可以制造汽車和飛機。從前常常有水災(zāi)旱災(zāi),動輒死去幾百萬人,今天完全沒有了。從前文盲遍野,今天至少城市里面所有小孩都能上學(xué)。 從前……,今天……”。
楊克純正說得高興,楊振寧的母親打斷了他的話說:“你不要專講這些。我摸黑起來去買豆腐,排隊站了三個鐘頭,還只能買到兩塊不整齊的,有什么好?”
他說了那么多地動山搖的變化,然而只是兩塊不整齊的豆腐,卻讓他無言。楊克純轉(zhuǎn)身走進了臥室,“砰”一聲,摔上了門。
楊振寧終歸是沒回來,他加入了美國國籍。
1973年,楊克純病逝在中國。楊振寧說,“直到臨終前,對于我的放棄故國,他在心底里的一角始終沒有寬恕過我”。
4
公道地說,楊振寧當(dāng)美國人的那些年,還是對故國做了不少貢獻的。
1978年3月,在楊振寧等人的倡導(dǎo)下,中科大創(chuàng)建首期少年班。
1980年,楊振寧在紐約州立大學(xué)石溪分校發(fā)起成立“與中國學(xué)術(shù)交流委員會”,資助中國學(xué)者去該校進修。
1983年12月28日,楊振寧向鄧小平建議:“國外認為,搞軟件15—18歲較有利。”由此,科大少年班設(shè)立了計算機軟件專業(yè)。
1984—1986年,楊振寧倡議的“億利達青少年發(fā)明獎”。“吳健雄物理獎”和“陳省身數(shù)學(xué)獎”相繼成立。
1997年,在楊振寧的建議下,清華大學(xué)決定根據(jù)普林斯頓高等研究院的經(jīng)驗,成立清華大學(xué)高等研究中心。
但直到81歲高齡,他才回北京定居。直到95歲,他才恢復(fù)了中國國籍。
這樣暮年分水嶺的路徑,也隔出了輿論對他的分水嶺。
有主流官方媒體把他定義為“留在美國,也是為了更好地愛國”。
有鍵盤俠說他,最好的科研生涯留在國外,老了回來找尊敬來了。
曾經(jīng)奉命去動員楊振寧回國的物理學(xué)家張文裕曾回憶,1957年的“反右”給楊帶來很大的思想震動。隨后而來的,是眾所周知的“大躍進、大躍進、大煉鋼鐵、人民公社化”。
那時站在大洋彼岸的楊振寧,正手挽著國民黨高級將領(lǐng)杜聿明的女兒杜致禮。而《敦促杜聿明等投降書》的歷史檄文,正作為紅色的范本在遙遠的東方國度被傳頌學(xué)習(xí)。
看看身邊是學(xué)術(shù)上更上一層樓的預(yù)期,是完整的開闊世界;回歸則是莫名的運動,是叵測的運數(shù),是不整齊的兩塊豆腐。
反正在我的理解里,楊振寧不愿意歸國,實在難以被定義為神馬“為了更好的愛國”,他不過是一個審時度勢、趨利避害的科學(xué)家。
如果可以給今天辱罵楊振寧的鍵盤俠,一個與楊振寧同樣高度的智商支點,一個站在歷史關(guān)口抉擇的機會。我也不覺得其中有幾人,有勇氣做出與楊振寧相反的選擇。
2017年,楊振寧找回了中國國籍,為私利、為夙愿、為故國、為了父子和解,這都挺好的,因為這是選擇的自由。
而此刻,刻意把楊振寧裝潢成一個深入骨髓的愛國者,說他做的一切都是為了有計劃、有步驟地更好的報效祖國的媒體,或者說他刻意歸國養(yǎng)老的鍵盤俠,講述的其實是自己一廂情愿的英雄情結(jié),或是處處瑕疵的暗黑理論。
他是個天才,卻也是個吸足了人間煙火氣的天才。他愿意愛國,但不能為這份愛承擔(dān)不利于自己的成本。僅此而已。
我有過一段離開北京養(yǎng)病的時間,生病的人心情不好、狀態(tài)也不對,常常發(fā)點兒悲春傷秋的朋友圈。我當(dāng)時的男朋友是條生活特別高大上的金融狗,就一直跟我口角“你現(xiàn)在怎么這么low”。那段時間,我們的關(guān)系特別僵。
后來我回北京,再去翻那些朋友圈,說實話,我也覺得自己low爆了。我漸漸能理解金融狗男友的心情,那年正是二級市場好到爆棚的時光,他的身邊都是聲色犬馬的加速度人生,當(dāng)然看不慣我每天在大東北抒發(fā)生活感悟。
我能理解他,卻沒能把那段感情繼續(xù)走下去。
分手后我想,如果調(diào)換個角色,當(dāng)時留在北京的是我,面對一個每天有病、無病都要呻吟的人,我的反應(yīng)大概也是看不慣的想逃離。趨利避害而已,這是人性。
在我不夠好的時光,你選擇離我而去,這沒關(guān)系。在我還蠻好的歲月里,你要回來,這也很好。但我知道,曾經(jīng)的那段病苦時光,你并不愿與我共擔(dān)。
責(zé)任編輯:金林舒
- 楊振寧參加《我是未來》用“奶油草莓蛋糕”為觀眾講課2017-09-30
- 楊振寧恢復(fù)中國國籍了卻心愿!有一種年輕人不能體會的高興2017-08-25
- 楊振寧將參加《我是未來》的錄制?科技不再高冷,顯現(xiàn)人文情懷 2017-08-23
- 我是未來什么時候播 楊振寧獻首秀霍金等科學(xué)家加盟2017-08-01
- 楊振寧遺產(chǎn)分配 翁帆獲別墅的使用權(quán)?聽聽楊振寧的助理咋說2017-07-08
- 楊振寧分遺產(chǎn)翁帆僅得別墅使用權(quán)?助理怒斥謠言2017-07-08
- 楊振寧遺產(chǎn)分割完畢結(jié)果令人吃驚 翁帆僅得到一套別墅使用權(quán)2017-07-07
- 鍵盤俠機會來了!巴特勒公布電話:想黑我直接找我2017-06-30
- 楊振寧已6年沒去過美國 為什么不去美國?楊振寧身體怎么樣?2017-06-12
- 41歲翁帆近照長啥樣?楊振寧曾對嬌妻說準備活到100歲2017-05-12
- 最新財經(jīng)新聞 頻道推薦
-
阿里速度!天貓雙11銷售額又創(chuàng)新紀錄!華爾街2017-11-14
- 進入圖片頻道最新圖文
- 進入視頻頻道最新視頻
- 一周熱點新聞
已有0人發(fā)表了評論